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ΕΝΑΣ ΚΩΜΙΚΟΤΡΑΓΙΚΟΣ ΤΟΚΕΤΟΣ
ένα άπό τά πιο φτωχά ηπειρώτικα χωριά μας γέννησε τό τρίτο της 
παιδί. Ό  άντρας της κα ι αυτή ήταν πάμφτωχοι άγρότες, πού μέ τήν 

χειρωνακτική εργασία τους προσπαθούσαν νά κερδίσουν τό ψωμί τους.
Στήν λασπόχτιστη καλύβα τους ζοΰσαν μέ τά δυο καχεκτικά παιδάκια 

τους, τδ ένα πάνω στο άλλο, μέ πάτωμα τό στρωμένο χώμα. 'Έ να σανιδένιο 
κασσόνι σάν διπλό κρεββάτι γ ιά  τούς δυό τους κα ι ένα γ ιά  τά δυο παιδιά, 
μέ άχυρένιο στρώμα καί μέ κουρελούδες σκεπασμένοι. Στήν ’Ήπειρο κάνει 
πολύ κρύο και έτσι είχαν χτίσει μονάχοι τους κα ι ένα πρωτόγονο χωματένιο 
τζάκι, γιά  κουζίνα κα ι κάποια ζεστασιά. Τά  δυό παιδιά είχαν γεννηθή μέ τήν 
βοήθεια τού πατέρα τους! Ούτε μαία ούτε βέβαια γιατρός ύπήρχε στήν πε
ριοχή κα ί έτσι ό σύζυγος, χωρίς καμμιά γνώση, άσκηση ή αντίληψη, είχε έκ- 
τελέσει μαιευτικά καθήκοντα.

Ό  τελευταίος τρίτος τούτος τοκετός ε ίχ ε κα ί θεατές τά δυό παιδιά, τριών 
καί πέντε χρονών, πού κουρνιασμένα στήν γωνιά τους παρακολουθούσαν τήν 
αιματηρή σκηνή, ίσως κιόλας γνωστή τουλάχιστο στο πρώτο!

'Ό ταν βγήκε τό παιδί τό τύλιξαν σέ άκάθαρτα πανιά γ ιά  νά μή λερώση 
δ,τι καθαρότερο είχαν καί σέ εφημερίδες — πού δεν λείπουν άπό κανένα Ε λ 
ληνικό σπίτι, δσο φτωχό κ ι άν είνα ι—  καί τό ’δωσαν στά παιδιά νά τό θαυ
μάσουν κα ί νά τό χαϊδέψουν.

Στο αναμεταξύ όμως ή μητέρα ε ίχ ε άνάγκη νά σηκωθή. ’Έξω είχε χιόνια 
καί κρύο γερό. Δεν τόλμησε νά βγή έξω καί προτίμησε νά χρησιμοποίηση 
τό χώμα σέ μιά γωνιά τής καλύβας. «Δέν παίρνεις λ ίγη  θράκα άπό τό τζάκι 
— λέε ι στον άνδρα της—  νά ρίξης άπάνω καί αύριο καθαρίζουμε τό πάτωμα;» 
’Έ τσ ι κ ι έγινε. ’Αλλά ύστερα άπό λ ίγα  λεπτά άκούγεται άπό τήν άκάθαρτη 
γωνιά σάν ένα νιαούρισμα νεογέννητου.

Ή τα ν  τό δεύτερο δίδυμο, πού βέβαια δέν τό περίμενε κανένας.
Τρομαγμένοι κα ί οί τέσσερεις ζύγωσαν καί τό σήκωσαν γιά  νά τό τυλ ί

ξουν κα ί αυτό σέ εφημερίδες! Ή ϊταν, βλέπετε, άκάθαρτο τό κακόμοιρο! ’Α λ
λά δέν είχε ούτε γρατζουνιά καί, δσο παράξενο κ ι άν φαίνεται, έζησε καί 
μεγάλωσε μέσα στήν δυστυχία.
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